Je suis Américain. Mais vous l’avez probablement deviné. Était-ce les Birkenstocks et les chaussettes montantes ? Je suis aussi, à des moments divers, un Américain à Paris. Cela confère une obligation – je dois suivre le chemin d’Hemingway. C’est ce que dit Mike Zampa dans sa déambulation humoristique sur les traces du grand écrivain qui vécut à Paris de 1921-1928.
Les Américains de Lindberg à Louis Armstrong ont marqué Paris. Mais aucun autant qu’Ernest Hemingway. Sortez de n’importe quel hôtel de Paris, vous êtes sur les traces d’Hemingway. Il y a des visites à pied d’Hemingway, des visites de restaurants, probablement aussi des visites ivres.
C’est une industrie artisanale dans la capitale française. On ne sait pas pourquoi. Benjamin Franklin a passé plus de temps ici. Jerry Lewis a eu plus de rires (je ne peux pas l’expliquer non plus). Mais tout le monde veut voir où Hemingway a mangé / dormi / couru.
Hemingway a écrit « A Moveable Feast », son récit de la vie à Paris. Je n’aime pas les fêtes mobiles. Vous bougez, quelqu’un d’autre se faufile le dernier morceau de poulet. Néanmoins, je suis américain. Je dois me mesurer à l’homme de la littérature américaine. Voici comment nous nous classons :
Hemingway a conduit des ambulances sur les lignes de front pendant la Première Guerre mondiale. Je ne l’ai pas fait.
Hemingway aimait se battre. J’en ai eu un à 12 ans. J’ai reçu un coup de poing dans le nez. Il était le seul enfant de toute la sixième année à prendre des cours de boxe.
Hemingway était un carouser prodigieux. Je suis à la maison à 8 heures, attendant de retirer des chaussettes chaudes du sèche-linge pour l’heure du coucher.
Hemingway a écrit des phrases courtes et précises. J’essaie. Mais. Je ne peux pas. Obtenir. La. Pendre. De. Ce.
Personnellement, je trouve Hemingway sans humour. On me dit qu’on a ça en commun. Hemingway était discipliné, prenant le temps d’écrire des milliers de mots par jour. Moi aussi, en quelque sorte. Tous les jours après le déjeuner, je m’assieds au bureau comme Hemingway. Je n’arrive pas à trouver les milliers de mots. On pourrait appeler ça une pénurie dans l’après-midi.
Hemingway était un artiste affamé dans le Paris des années 1920. Donc ils disent. Selon le mythe, il chassait les pigeons dans les jardins du Luxembourg pour le dîner. Mais sa situation financière n’est pas claire. Il y a peut-être eu de l’argent familial de la première femme Hadley. Je l’espère. Je prévois une promenade au café Hemingway (une tournée des pubs britanniques sans fléchettes). Je ne vois pas comment il s’est offert les endroits où il est allé.
La visite commence à La Closerie Des Lilas, entre le Jardin du Luxembourg et l’Observatoire de Paris. Feuillu et calme, c’est là qu’Hemingway écrivait loin des foules flatteuses. La légende dit que c’est aussi là que Fitzgerald lui a montré le manuscrit original de Gatsby. Le Filet de Boeuf façon ‘Hemingway’ coûte 52 euros. Le plateau de fruits de mer est à 115 euros. Je n’ai pas de chaussures assez belles pour y entrer, encore moins l’argent.
Ensuite, nous allons dans ce que j’appelle le Triangle d’Or de Paris. Aux États-Unis, ce serait Arby’s, Red Lobster et IHOP. A Paris, c’est une intersection du boulevard Saint Germain des Prés. Aux coins opposés se trouvent le Café de Flore et le Café des Deux Magots. De l’autre côté du boulevard se trouve la Brasserie Lipp. Hemingway a bu aux deux premiers. Il avait de la salade de pommes de terre et de la bière à la Brasserie.
Hemingway vivait à Montparnasse. Il s’arrêtait à La Rotonde, La Coupole, Le Select. Si Washington dormait dans autant d’endroits qu’Hemingway a bu, il aurait raté la Révolution. Et Times Square serait connu comme l’annexe de Piccadilly Square.
Une étape incontournable de notre crawl est le 12 rue de l’Odéon. C’est le site d’origine de la librairie de renommée mondiale, Shakespeare and Company. La propriétaire Sylvia Beach y a publié « Ulysse » de James Joyce. Elle a également prêté des livres à Hemingway lorsqu’il était trop pauvre pour les acheter.
Notre dernier arrêt est Polidor, un restaurant de 180 ans situé près du théâtre de l’Odéon. Hemingway y mangeait bon marché. Il y trouva aussi l’inspiration littéraire. Nous le savons grâce à des notes récemment découvertes dans le journal secret du confident d’Hemingway, Ezra Pound. Lisez le souvenir du poète d’une conversation historique d’Hemingway à Polidor :
Serveur : Qu’est-ce que vous aurez ?
Hemingway : Veau parmigiana.
Serveur : C’est hors du menu.
Hemingway : Ensuite, des aubergines parmigiana.
Serveur : C’est éteint aussi.
Hemingway : Dites, qu’est-ce qui se passe ici ?
Serveur : Un adieu aux parms.
Pound : Attends… Hum… où vas-tu ?
Hemingway : Au parc pour pigeon. Puis appeler mon éditeur. Je viens d’avoir une idée.
Mike Zampa est consultant en communication et rédacteur en chef et chroniqueur à la retraite. Il partage son temps avec sa femme entre le sud-ouest de la France et la baie de San Francisco.
